L’été dernier, j’ai enfin découvert George Simenon, alors que j’ai grandi avec des livres de lui un peu partout autour de moi. Avec le recul, je me demande pourquoi j’ai attendu aussi longtemps, mais heureusement, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Voici donc le quatrième, le deuxième du célèbre inspecteur, que j’ai eu l’occasion de lire : Maigret et l’Inspecteur Malgracieux. Un recueil de nouvelles, toujours aussi merveilleusement bien écrites.

Une enquête menée par un inspecteur qui semble attirer la guigne, un jeune garçon que personne ne veut croire, une victime qui avait pourtant tout d’un coupable et une victime qui n’a rien de commun avec les victimes habituelles d’homicide… Autant de mystères qui ne résisteront pas longtemps à la perspicacité de l’Inspecteur Maigret.

Si Hercule Poirot n’avait pas son pareil pour rassembler les faits pour dénouer les fils des mystères auxquels il s’attaquait, l’Inspecteur Maigret est celui qui sait le mieux lire les comportements humains. Simenon a, dans les centaines de romans qu’il a écrit, toujours exploré les méandres de l’âme humaine, au travers des petites faiblesses et travers de ses protagonistes. Il a toujours écrit sur les gens ordinaires, qui cachent parfois des secrets extraordinaires. J’ai déjà fait cette comparaison osée, mais on peut faire un parallèle avec Desperate Housewives.

Maigret et l’Inspecteur Malgracieux se situe pleinement dans cette optique. La nouvelle la plus typique est celle intitulée « On ne Tue pas les Pauvres Types », où l’homme à la pipe sait qu’un homme, surtout victime d’un meurtre, n’est jamais aussi ordinaire que ce que les apparences donnent à penser. Il décrypte les réactions des protagonistes pour essayer de voir au-delà des discours et percer à jour leur secret. Evidemment, il y arrive à tous les coups… Il n’est pas l’Inspecteur Maigret pour rien !

Quatre histoires courtes pour autant d’intrigues convaincantes. Bien sûr la brièveté des récits empêchent qu’elles ne soit trop complexes. Rien de spectaculaire donc, mais toujours cette subtilité et cette finesse propre à Simenon. Mais surtout le plaisir de découvrir comment Maigret va rassembler les éléments susceptibles de le faire accéder à la vérité. Cela ravira évidemment tous les amateurs de polars classiques. Les quatre nouvelles se lisent avec le même plaisir. Ce n’est certainement pas les écrits les plus marquants de l’auteur belge, mais ça vaut bien d’autres auteurs de polar vendus aujourd’hui à grands coups de marketing.

Mais ce qui fait toujours la différence avec Simenon, et Maigret et l’Inspecteur Malgracieux n’échappe pas à la règle, c’est évidemment le style de ce grand auteur. Cela reste incroyablement bien écrit. On se dit que s’il avait écrit l’annuaire téléphonique, on le lirait avec un immense plaisir. C’est léger, précis, percutant. Il n’y a pas de grands effets de style, on n’est pas au XIXème siècle, mais on est face à une des plus belles plumes que la langue française n’est jamais comptée. Il nous livre ici à nouveau de très belles pages, pas forcément spectaculaires, mais qui fait qu’elles se lisent avec une incroyable facilité. L’écriture de Simenon est un peu comme un maquillage réussi, qui sublime la beauté mais reste presque invisible.

Maigret et l’Inspecteur Malgracieux ravira les amateurs d’intrigues policières classiques, de belle plume et de récits courts. C’est un livre parmi d’autres dans la bibliographie de cet auteur. Mais cela le place déjà bien au-dessus du commun des romans.

Dans la bibliothèque de la maison de campagne familiale, se trouvent un certain nombre de livres ayant marqué la jeunesse de ma mère. Autant vous dire qu’ils ne correspondent pas vraiment à mes lectures habituelles, mais j’aime bien y piocher à l’occasion. Il s’agit le plus souvent de romans de la collection Livre de Poche, première édition, qui ne possédaient pas alors de quatrième de couverture. Si je décide d’en lire un, je le fais alors à l’aveugle. Ce fut le cas pour Mort, Où Est Ta Victoire ? de Daniel-Rops.

Laure est une jeune fille orpheline et habite chez les Detérieux, une famille bourgeoise de province. Le fils de la maison, Thierry, est amoureux d’elle, mais ses sentiments ne sont pas partagés. Il se décide alors à la faire chanter quand il met la main sur des lettres ambigües qu’elle a échangées avec Pia, la sœur de Thiery. Après un ultime refus, le jeune homme livre ces missives à son père. Ce dernier furieux menace Laure et tente de la violer. Elle n’a alors d’autre choix que de s’enfuir.

Mort, Où Est Ta Victoire ? est une sorte de roman d’apprentissage, mais qui s’étire de l’adolescence à l’aube de la vieillesse. Plus qu’un portrait ou une suite de péripéties, ce roman nous propose avant tout la description d’un processus. Celui de la recherche du bonheur et de l’affirmation de soi, dans une société où les apparences et les conventions sociales broient les aspirations profondes des individus. Daniel-Rops parcourt les époques de la fin du XIXème à la guerre de 14-18 et nous dresse le portrait d’un univers où la frustration règne en maître.

Mort, Où Est Ta Victoire ? nous propose un mélange assez étrange, qui brouille quelque peu le propos. Daniel-Rops a été à la fois un fervent catholique et le fondateur d’un mouvement politique, l’Ordre Nouveau, iconoclaste, voulant dépasser les querelles entre idéologies. Dans ce roman, il nous présente d’un côté un personnage principal qui lutte pour son émancipation, son droit à la liberté et à l’amour. Mais de l’autre, le récit est également parcouru d’une morale chrétienne, assimilant parfois le bonheur à une forme d’orgueil. Laure est au centre de ces déchirements, mais il est difficile de savoir ce qui l’emporte et quel message l’auteur a cherché à faire passer.

Mort, Où Est Ta Victoire ? a été publié en 1934, dans un contexte historique lourd. Bien sûr, l’intrigue se situe à une autre époque, mais les allusions politiques qui pointent ça et là dans le roman (comme l’évocation du vote de la loi de 1905 sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat) sont sûrement nées des préoccupations de l’auteur au moment de son écriture. Mais encore une fois, on a bien du mal à saisir le sens profond que Daniel-Rops a cherché à donner à son récit.

Reste donc l’intrigue de base, le parcours quelque peu chaotique de cette femme. Il est vrai que dans ce domaine, Mort, Où Est Ta Victoire ? est quelque peu daté. Même si la plume de Daniel-Rops est très agréable (elle finira par le conduire à l’Académie Française), on a parfois un peu l’impression d’être dans du sous-Balzac. Il y a une grande pudeur dans l’écriture, bien que l’histoire aborde largement l’attirance charnelle entre hommes et femmes, mais sans la puissance évocatrice de l’écriture des auteurs du XIXème siècle. Mais il est indéniable que ce roman devait être considéré comme relativement provocateur à l’époque de sa publication.

Mort, Où Est Ta Victoire ? est donc un roman qui n’a pas su atteindre le rang de classique et que le temps finira sûrement par effacer des mémoires. Mais il n’est certainement pas assez passionnant pour gagner le droit de traverser les siècles.

Max Gallo est un homme qui a connu plusieurs vies en une. Celle notamment d’un homme politique puisqu’il a été député, puis député européen, au début des années 80. Mais c’est avant tout un homme de lettres, entré à l’Académie Française en 2007. C’est en premier lieux par son travail d’historien qu’il s’est fait connaître, en particulier de biographe, signant d’importants ouvrages sur Napoléon, De Gaulle ou encore Victor Hugo, pour autant de succès en librairie. Cependant, il a aussi signé de nombreux romans de pure fiction, dont ce Un Crime Très Ordinaire, sorti en 1982, et qui ne constitue certainement pas son œuvre la plus marquante.

Michel Forges, critique littéraire, habitué des salons parisiens, est froidement assassiné, visiblement par des professionnels. Mais en l’absence de toute piste, l’affaire semble vite classée et n’intéresser plus grand monde. Sylvie Mertens, avec qui il a vécu une histoire d’amour chaotique et dont il a permis la publication du premier roman, n’arrive pas à accepter cet abandon. Elle se lance alors dans une enquête, malgré une hostilité générale vis-à-vis de sa démarche.

Un Crime Très Ordinaire est tout simplement un très mauvais roman, sans grand intérêt. Une enquête qui ne connaît pas réellement de dénouement et qui est noyée dans un verbiage qui s’étire désespérément. Une histoire qui ne commence jamais vraiment et qui ne mène nulle part. Bref, on s’ennuie ferme, surtout que tous les autres aspects du roman sont particulièrement médiocres.

Un Crime Très Ordinaire est raconté à la première personne, par Sylvie Martens, qui nous faire largement part de ses états d’âme vis-à-vis de son histoire d’amour passée avec la victime. Et quand je dis largement, c’est un euphémisme, tant cela revient inlassablement pour alourdir un récit, dont le procédé cherche à masquer le vide absolu. Sans doute, Max Gallo a voulu ainsi nous faire comprendre la complexité de Michel, mais à la place, il fait passer sa narratrice pour une emmerdeuse qui ennuie son lecteur avec ses prises de tête sans intérêt.

Max Gallo, en bon historien, a voulu dresser ici un portrait des milieux intellectuels parisiens de la fin des années 70. On peut déjà douter de l’intérêt du sujet à la base, mais c’est encore plus le traitement qui finit de plomber Un Crime Très Ordinaire. En fait, il fait preuve exactement de ce qu’il cherche à dénoncer, c’est à dire un manque de profondeur masqué par des apparences. La description ne dépasse pas le stade du cliché et l’ambiguïté des personnages sonne terriblement faux. Des protagonistes bancals, pour un roman qui l’est tout autant.

Enfin, le style de Max Gallo n’est pas non plus d’une limpidité romanesque. On sent en lui l’historien qui doit expliquer et faire preuve de pédagogie. Sauf que lorsqu’on l’utilise pour un sujet autant dénué d’intérêt, le résultat est catastrophique, abrutissant de lourdeur. Heureusement, la brièveté des chapitres et des paragraphes fait que les pages s’égrainent rapidement, faisant de Un Crime Très Ordinaire un roman bien plus court qu’il pouvait en avoir l’air à première vue.

Et c’est tant mieux, car il s’agit tout simplement d’un très mauvais roman. Heureusement, la carrière de Max Gallo est assez riche pour qu’on puisse aisément l’oublier.

Le premier tome d’une série de treize ne peut évidemment pas être considéré comme on le ferait d’une œuvre indépendante. On ne peut pas avoir les mêmes attentes, ni les mêmes critères de jugement. Un tel roman constitue forcément avant tout une introduction, d’une présentation des personnages, du contexte et du monde imaginaire dans lequel se déroule l’histoire qui nous intéresse ici. Il s’agit de L’Apprenti Assassin, premier volet de la saga signée Robin Hobb, l’Assassin Royal.

Fitz est le fils illégitime de Chevalerie, l’héritier du trône. Ne pouvant subvenir à ses besoins, son père adoptif le renvoie auprès de son père biologique. Ce dernier ne semble lui porter aucune attention particulière et en fait un garçon d’écurie. Mais quand le prince vient à décéder, le jeune garçon commence à être le centre de beaucoup d’attentions de la part des membres de la cour. Et pas forcément des plus bienveillantes, surtout qu’il ressemble de plus en plus à son géniteur et ne peut donc plus dissimuler sa parenté avec lui. Cependant, le roi, son grand-père, décide finalement de confier son éducation à Umbre dans le but de faire de lui un serviteur mortel du royaume.

L’Assassin Royal est une des seules sagas de fantasy à avoir été écrite par une femme. En effet, Robin Hobb est une des rares à avoir réussi à marcher dans les trace de la pionnière, Marion Zimmer Bradley. Cela peut paraître relativement anecdotique, mais ce n’est peut-être pas tout à fait, sans conséquences. En effet, les personnages possèdent une réelle épaisseur et évitent largement les très nombreux clichés qui règnent en maître sur ce genre littéraire. On fait face ici à une fantasy très « humaine », qui s’intéresse avant tout aux protagonistes, plus qu’aux décors ou à la magie.

Ce premier volet, l’Apprenti Assassin constitue donc une longue introduction. Il s’agit avant tout de nous faire découvrir Fitz, son histoire, son parcours, sa formation. On est là vraiment dans la genèse d’un personnage. Il faudra vraiment attendre la toute fin de ce roman pour voir apparaître une réelle intrigue avec son début, sa fin et ses rebondissements. On sent bien que Robin Hobb pose les bases de quelques choses de beaucoup plus large, cherchant à attiser la curiosité du lecteur, pas encore à la satisfaire.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle y parvient parfaitement. On ressort un peu frustré de la lecture de l’Apprenti Assassin, mais un frustration des plus positives. On meurt d’envie de lire la suite et au plus vite ! Ce n’est peut-être qu’une mise en bouche, mais elle nous fait vraiment saliver et on parcourt ce livre avec grand plaisir. On en ressort profondément attaché aux personnages et plus largement à cet univers, dont on sent bien que ce premier volet ne dévoile qu’une infime partie.

Encore une fois, l’Apprenti Assassin constitue vraiment ce qui se fait de mieux en matière de fantasy. Les personnages et les situations sont ambiguës, échappent aux lieux communs et donc nous surprennent à bien des titres. Robin Hobb ne cherche pas à faire de la surenchère dans l’imagination, mais pose des jalons extrêmement solides pour la suite de la saga. Le résultat est d’une remarquable cohérence et d’une très appréciable profondeur.

L’auteur utilise pleinement la liberté que lui offre la création d’un monde totalement fictif, mais n’en abuse pas. Il s’agit vraiment d’une fantasy vivante, où les dialogues et l’action prennent nettement le pas sur les descriptions. Comme je l’ai déjà évoqué, on est plus dans la présentation que dans l’intrigue, mais cela se fait par l’intermédiaire de péripéties. Ajouter à cela une plume solide et efficace et vous obtenez avec l’Apprenti Assassin un premier volet qui permet déjà de pleinement comprendre le succès mondial de cette saga.

L’Apprenti Assassin n’est peut-être pas le roman le plus passionnant en soi. Mais il constitue la remarquable porte d’entrée d’une œuvre pleine de promesses.